Мальчик с девочкой дружил, а также дарил ей цветы, приглашал в кафе. Девочка смущалась и твердила мальчику, что относится к нему исключительно как к другу, поэтому, наверное, не стоит все время за нее платить. Мальчик прозрачно намекал, что надеется изменить отношение к себе на более романтическое, да и вообще, ему не в тягость, совсем наоборот.
Девочка вывесила плакат "Свадьбы не будет" и успокоилась: хочет - пусть делает.
Мальчик стал ненавязчиво обниматься, потом его стало слишком много в жизни девочки, она устала. Сказала же: "Нет!" Девочка обозлилась, ей стало душно, но сказать мальчику, чтобы он больше не звонил и не писал, она не решается, это все равно как пнуть кого-то не очень защищенного.
Поэтому девочка, как будто она еще маленькая, хотя на самом деле уже совсем большая, сидит, отключив телефон, подпрыгивает от смски, оглядывается, выходя с работы, и врет, врет, врет...